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Già prima dell’unificazione del paese sotto la dinastia sabauda, alcuni miti resistenti che i viaggiatori europei  

dell’ultimo Settecento  avevano irradiato  della  Sicilia,  a  partire  da  quello  di  Palermo «città  felicissima», 

prendevano a venir  meno: non senza fondamento.  Di massima, gli  osservatori  stranieri  in quei decenni 

usavano toni cupi nell’annotare la città, sottolineando più che in passato il disarmante spettacolo dei poveri,  

il commercio decaduto, il terrore borbonico, lo spionaggio, le brutalità, la corruzione degli uffici. La capitale 

siciliana si mostrava in effetti  come il  centro di una suppurazione sociale e politica. E benché non tutto 

apparisse  in  disordine,  pure  in  virtù  dei  commerci  e  delle  relazioni  che  intessevano  i  protagonisti  

dell’industria, i più importanti dei quali stranieri, come gli Ingham e i Whitaker, i deficit civili riuscivano ad  

adombrare le curiosità architettoniche, il paesaggio, la storia millenaria. Non venivano riconosciute realtà 

criminali di rilievo, perché il regime poliziesco dei Borboni di Napoli in qualche modo le oscurava. Qualcosa 

avveniva tuttavia nella segretezza delle comunicazioni di Stato. Il procuratore generale di Trapani Pietro 

Ulloa in un rapporto del 1837 destinato al ministro della Giustizia Parisio, diceva di una consorteria occulta,  

radicata nella vita e nelle consuetudini dell’isola, che reggeva sull’intimidazione e sul delitto. Non si trattava 

beninteso di un fatto atipico, distante da quanto avveniva gli Stati italiani ed europei del tempo. Tutti i centri  

del continente ospitavano società segrete che si nutrivano di delitti. Venivano registrati comunque dei fatti,  

delle situazioni attive, che nei frangenti successivi, fermentati  dalla questione mafiosa, avrebbero fatto il  

nucleo della «differenza» siciliana. 

L’unificazione del paese, con i suoi laceranti risvolti civili, a partire dall’irriducibile contenzioso fra il potere  

centrale  e  il  Meridione,  frustrato  e  per  forza di  cose rivoltoso,  creò comunque le  condizioni  perché  le  

problematiche sociali delle regioni più emarginate, a partire dalla Sicilia, esplodessero e acquistassero una 

visibilità inedita. Da prospettive eterogenee vennero allora le prime interpretazioni del fenomeno mafioso,  

sotto  il  peso  della  realtà  effettiva,  investigata  perlopiù  direttamente,  ma  dietro  pure  una  varietà  di 

sollecitazioni,  divise  fra  la  diplomazia,  l’economia,  la  politica.  L’unità  compiuta  dell’Italia  consentiva 

d’altronde di registrare meglio che in passato le tipicità e le differenze territoriali, di operare quindi confronti  

quantitativi e valutazioni, ponendo altresì a frutto gli strumenti delle scienze positive, che proprio in quei 

periodi registravano in ambito criminologico l’assunzione di paradigmi complessi,  con gli  studi di Cesare 

Lombroso. Riguardo alla interpretazione delle «differenze» siciliane si registrarono comunque varie fasi. Di 

primo acchito, testimoni ascoltati divennero, nel paese e all’estero, i cronisti e gli osservatori, tanti dei quali 

non italiani,  che seguirono gli  eventi  militari  del 1860 e quelli  civili  di poco successivi.  Acquistarono poi  

rilevanza i rapporti di prefetti e magistrati, di massima non siciliani, circa gli alti indici di criminalità nelle aree  

centro-occidentali. Stabilirono infine dei punti fermi, a dispetto delle differenze di valutazione, gl’inquirenti 

governativi e parlamentari, i notisti politici, gli economisti e i sociologi che nell’isola si recarono, a partire 

dalla metà degli anni settanta, per verificare le condizioni dei contadini e, maggiormente, per indagare quel 

fenomeno  ormai  ineludibile  che  veniva  largamente  riconosciuto  come  mafia . Si  trattò  in  sostanza  di 

passaggi nodali, su cui è il caso di dare un minimo ragguaglio.

Nel 1860 si ritrovarono in Sicilia un gran numero di osservatori, i più dei quali al seguito di Garibaldi, la cui  

iniziativa militare, godette ovviamente del massimo interesse, non soltanto in Europa, per l’influenza che 



avrebbe potuto avere sui difficili equilibri continentali. Tali osservatori si coinvolsero negli eventi, scrutarono, 

annotarono, diffusero sui giornali europei e d’oltreoceano i loro reportage. Di lì a poco avrebbero dato alle 

stampe i loro diari, non di rado con buoni risultati di vendita. La componente più folta e motivata era quella  

francese, in sintonia con il «partito italiano», vicino a Garibaldi, che andava consolidandosi nella regione 

oltremontana. Vi si ritrovarono, fra gli altri, il celebre romanziere Alexandre Dumas, che in Sicilia era stato 

già nel  1835,  i  giornalisti  Émile  Maison e Ulric  de Fonvielle,  il  giovane Èdouard Lockroy,  che sarebbe 

divenuto alcuni anni dopo un politico di spicco. Nello stesso anno giungeva altresì a Palermo la scrittrice 

Louise  Revoil,  al  seguito  di  Vittorio  Emanuele,  quando  veniva  data  ufficialità  agli  esiti  del  plebiscito.  

Cospicue risultarono comunque le rappresentanze di altre nazioni.

L’osservazione dei fatti che riguardavano la Sicilia non si fermò tuttavia alle operazioni militari del 1860. A 

tenere vivo l’interesse verso l’isola concorsero una serie di  eventi,  di  difficile  interpretazione, degli  anni  

successivi, a partire dall’intrigo dei pugnalatori. L’uccisione pressoché simultanea di tredici uomini in una 

notte del 1862 ottenne in effetti una risonanza straordinaria, che continuò fino alla conclusione del processo 

l’anno successivo, con diverse condanne a morte. E un clamore eguale, se non superiore, suscitò nel 1863 

l’assassinio  del  generale  garibaldino  Giovanni  Corrao,  che  voci  del  tempo  addebitarono  alle  istituzioni  

sabaude.  Era partita  in realtà  la  resa  dei  conti  del  governo nei  riguardi  del  radicalismo democratico e 

repubblicano, che nell’isola avrebbe acceso rivolte e determinato l’eccidio di Fantina a opera delle truppe  

sabaude, per chiudersi poco dopo con i fatti di Aspromonte. Fu comunque la peculiarità e la continuità dei  

fatti a fissare l’interesse. Nello stesso anno destò impressione il rapimento dell’industriale britannico James 

Forester Rose, avvenuto in una località vicino Palermo mentre viaggiava in carrozza con la figlia. Per gli  

inglesi non si trattava della prima volta. Già nel 1848 John Barlow, direttore della ditta Woodhouse, era stato  

rapito con il contabile Alison, e liberato cinque giorni dopo dietro il pagamento di cinquecento onze. Ma dopo 

il 1860 le condizioni erano altre, e l’evolversi delle cose corroborava l’opinione che andava affermandosi nel 

continente. Nel 1865 l’inglese William Moens rischiò di essere catturato da briganti nei pressi di Randazzo, 

ma curiosamente fu rapito nei pressi di Paestum, per essere rilasciato dopo il pagamento del riscatto. Come 

in altri casi, si accesero discussioni, e non solo. Appena un anno dopo la vicenda venne raccontata dallo 

stesso Moens in un libro, English travellers and italian brigants, che, uscito appena un anno dopo, registrò in 

Inghilterra, e non solo, un discreto successo. 

Nelle opinioni pubbliche continentali si radicava in sostanza l’idea, vantaggiosa per i governi sabaudi che 

pianificavano la repressione, di un Sud italiano e di una Sicilia incivili, omertosi e infestati da bande criminali. 

In tali  casi non si trattava propriamente di mafia. Era banditismo, privo di ogni altra connotazione. Per i  

giornali del tempo faceva tuttavia poca differenza. Il nesso tra i briganti, l’omertà sociale e le consorterie dei 

malfattori  che  serravano  i  centri  urbani  veniva  dato  per  scontato.  Costituiva  una  sorta  di  sottinteso, 

corroborato peraltro dagli interventi dell’Agenzia Stefani, che, già devota a Cavour, sosteneva le iniziative 

centralistiche della Destra. 

La conoscenza della mafia maturava intanto sul campo, attraverso il confronto con la quotidianità dell’isola.  

Dai rapporti di alcuni prefetti e di altri pubblici funzioni cominciava a delinearsi un sistema, che corroborava  

la nozione di una Sicilia distante dalla normalità e, per certi versi, dai trend continentali. Il sottosuolo delle  

città,  scandagliato  pure con rigore sociologico,  dietro sollecitazioni  di  vario  tipo,  cominciava  in  realtà  a 

rendersi visibile. Il prefetto di Palermo Gioacchino Rasponi, in un rapporto richiesto dal ministro dell’Interno 

nel 1874, quando resisteva ancora il governo della Destra, rappresentava la mafia come una consorteria 



ampia, presente in pressoché tutti i ceti sociali, espressione comunque di un diffuso pervertimento morale,  

reso pure possibile dai retaggi del passato regime borbonico. Nello stesso periodo, ancora su sollecitazione 

del ministro, il prefetto di Trapani, Cotta Ramusino, convinto pure lui che la mafia fosse il risultato di un 

pervertimento del senso morale, ne spiegava l’esistenza con l’ingordigia dei ceti medi, soprattutto artigianali,  

e la tradizione dei ceti  proprietari di ricorrere al braccio privato per farsi giustizia da sé, in definitiva per  

compiere le loro vendette. Dal canto suo, il prefetto di Girgenti Luigi Berti riteneva che la mafia fosse «un 

poco invidiabile privilegio della Sicilia». E rimarcando ancora i presunti deficit civili del sud e dell’isola si  

esprimeva quello di Caltanissetta, Guido Fortuzzi, che invocava nuove leggi repressive, dopo quella firmata 

nel  1863  dal  deputato  abruzzese  Pica,  che  secondo  lui  era  riuscita  estirpare  il  «terribile  brigantaggio  

napoletano». 

Tale quadro di scoperte, oltre che travisamenti e pregiudizi, offriva elementi conoscitivi del fenomeno, con la  

enumerazione  di  dati  sarebbero  stati  rielaborati  con  maggiore  scrupolo  sociologico  dalle  inchieste 

successive. Le analisi dei prefetti non erano comunque il solo percorso che portava alla conoscenza del 

fenomeno. Un altro, si direbbe il più fecondo, era costituito dalle investigazioni condotte dai magistrati sul  

terreno. È il caso di fare allora un breve passo indietro, ai primi anni settanta, perché una radicalità del tutto  

inedita assunse in quel  periodo la sfida del  procuratore del  re a Palermo Diego Tajani,  originario della 

Calabria. Riunendo indizi e dati, pure testimoniali, questo magistrato ebbe l’audacia di inquisire il questore  

Giuseppe Albanese, accusandolo di essersi servito di bande di malfattori per eliminare boss irriducibili e, 

addirittura, oppositori politici, sotto la protezione del prefetto Giacomo Medici del Vascello. Il generale Medici  

era  allora  una  delle  autorità  più  prestigiose  del  Regno.  Dopo  aver  combattuto  in  tutte  le  campagne 

garibaldine,  dal  1860, aveva guidato una colonna dell’Esercito Regio nella guerra combattuta nel  1866 

contro l’Austria, finita con l’annessione del Veneto all’Italia. Aveva guadagnato per tutto questo il  favore  

incondizionato della Corona e l’incarico di prefetto di Palermo, che avrebbe mantenuto fino al 1873. Il caso 

insorse,  con  effetti  da  scandalo,  nel  luglio  1871,  quando  il  procuratore  giunse  a  ordinare  l’arresto  di 

Albanese, accusandolo di aver fatto assassinare il malavitoso Santi Termini. Inaugurando una tradizione, 

Tajani finì con il pagare il gesto temerario con le dimissioni dalla magistratura, dopo l’assoluzione, ovvia, del  

questore per insufficienza di prove. Le sue requisitorie, fatte circolare in opuscoli, e i discorsi parlamentari,  

dopo che venne eletto deputato per la Sinistra nel collegio di Amalfi, ampliarono tuttavia la conoscenza del  

fenomeno criminale, mentre abbozzavano in qualche modo il paradigma giudiziario della lotta alla mafia. 

Intorno la metà degli  anni settanta,  come si  diceva,  la situazione veniva riconosciuta dai  prefetti  come 

drammatica.  Il  governo  Minghetti  ne  approfittò  quindi  per  emanare,  a  firma  del  ministro  degli  Interni 

Girolamo  Cantelli,  una  serie  provvedimenti  straordinari,  che  determinarono  nell’isola  repressioni 

indiscriminate. L’operazione ebbe tuttavia un costo politico, perché sotto la guida dell’aristocratico Nicolò 

Turrisi-Colonna, di cui il questore Ermanno Sangiorgi alcuni decenni dopo avrebbe documentato i rapporti 

con il boss dell’Uditore Antonino Giammona, la Sicilia dei notabili reagì con forza, mandando in parlamento 

44  deputati  d’opposizione,  sui  48  che  rappresentavano  l’isola.  La  Sinistra,  a  partire  dal  1876,  non  fu 

comunque da meno. Con l’esordio governativo di Giovanni Depretis si apriva infatti una stagione di violenze 

e abusi, resi possibili dai provvedimenti d’emergenza firmati dal ministro dell’Interno Giovanni Nicotera. Tutti 

in ogni caso si dissero convinti della necessità di investigare la sostanza della mafia. In un crescendo di 

tensione civile e politica,  partiva  quindi  la stagione delle inchieste parlamentari  e governative,  oltre che 

quelle private. 



La prima commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni  della Sicilia,  istituita nel  1875, alimentò 

aspettative  importanti.  Chiusi  però  i  lavori  l’anno  successivo,  con  la  relazione  del  deputato  di  destra 

Romualdo Bonfadini,  gli esiti,  da molti  osservatori,  non solo italiani,  furono considerati  deludenti.  Non si  

giunse a definire cosa fosse realmente la mafia, né si osò chiarire i punti di contatto con i ceti dirigenti, che 

non fossero quelli borbonici, malgrado si avesse alle spalle la vicenda Albanese-Medici. Ci fu comunque 

poco  tempo per  lamentare  l’occasione  perduta  perché  poco  dopo,  nel  1877,  uscì  per  la  casa editrice  

Barbera di Firenze un’inchiesta a due voci, che, senza recare l’imprimatur dello Stato, segnava una vera e 

propria svolta,  soprattutto sotto il  profilo sociologico.  Gli  autori,  i  toscani Raimondo Franchetti  e Sidney 

Sonnino,  entrambi  di  tradizione  conservatrice,  recavano  l’intento  dichiarato  di  rimediare  ai  deficit  di 

conoscenza che riguardavano l’isola, convinti, al pari del «Times» di Londra, che gli stranieri conoscessero il 

sud del paese meglio degli italiani del settentrione. E tutto sommato centrarono l’obiettivo. Diversamente dai 

commissari dei due rami del parlamento riuscirono a comporre infatti, con un uso largo dei saperi scientifici 

del tempo, un’analisi rigorosa sulla condizione dei contadini e del fenomeno mafioso. 

Franchetti, che elaborò il secondo tema, definì la mafia un’industria del delitto, opera di un ceto medio di  

facinorosi,  una sorta di  borghesia  bellicosa e periferica,  in grado di  contestare il  monopolio della  forza 

esercitato dallo Stato. Ne spiegò le compenetrazioni con i poteri ufficiali dell’isola, portando a esempio la  

vicenda  Albanese-Medici.  Argomentò  altresì  che  la  modernizzazione  dell'isola  era  stata  fermata  dalle 

protervie del ceto dominante, l'unico a far arrivare la sua voce fuori dall'isola, arrogandosi di rappresentarla  

tutta,  oltre  che  al  permanere  del  latifondo  e  delle  sue  fosche  consuetudini.  Contestò  la  tesi  

sull’ingovernabilità dei  siciliani  a causa di una loro supposta insularità d’animo, imputandola invece alle 

condizioni d’indigenza in cui era ridotta gran parte della popolazione. Riprendendo poi alcuni temi ricorrenti 

dell’illuminismo  meridionale,  addebitò  pure ai  ceti  borghesi  il  persistere  delle  iniquità.  La soluzione  dei  

problemi siciliani era comunque di tipo centralistico. Più che in un atto di volontà delle popolazioni siciliane 

secondo  Franchetti  era  da  ravvisare  infatti  nell’autorità  dello  Stato  centrale.  C’era  in  definitiva  quanto 

occorreva perché in Italia e all’estero la discussione sulla mafia registrasse ulteriori rilanci. E così fu.


